Antes de irse, alguien del equipo checo tomó un marcador y escribió en la pizarra del vestidor visitante del Estadio Ciudad de México: “¡Gracias México!” Así cerró una noche que empezó con mariachis en el templete de la entrada, escaló con tres goles y portería en cero —la primera fase de grupos perfecta en la historia del certamen para México—, y produjo las escenas que el Azteca lleva años guardando para las ocasiones que lo merecen.
Festejo México Azteca: mariachis, expectativa y el recibimiento
La noche empezó con mariachis. Un templete montado en la entrada del estadio recibió a los aficionados desde antes del partido —el tono era de fiesta anticipada, de quien ya sabe lo que viene. México necesitaba sumar para cerrar la fase de grupos y dar un paso adelante; la afición llegó convencida de que así sería.
Entre la multitud, un hombre vestido de Papa recorría las gradas repartiendo bendiciones por montones y posando para fotos con los creyentes. Nadie supo explicar su presencia. Nadie se lo preguntó tampoco.
Ya desde antes del pitazo inicial se veía la práctica tan mexicana y tan del Azteca: agarrar al de junto, al amigo, al desconocido, al que va pasando, y lanzarlo hacia arriba entre varios. “¡Quiere volar, quiere volar!”, cantan a coro y, por un momento, estás en las nubes.
Cuando el Azteca perdió la cordura
En medio de las algarabías para dar comienzo al partido, aviones y helicópteros de la Marina sobrevolaron el estadio, trazando los tres colores de la bandera mexicana en el lienzo celeste que se cubría de nubes. El himno nacional hizo retemblar la tierra en sus centros. El rugido de los motores se mezcló con el de las tribunas. Arriba, el cielo también tenía algo que decir.
El primer gol de Mateo Chávez al 54′ fue la chispa. A partir de ahí, el estadio dejó de ser un lugar donde la gente veía fútbol y se convirtió en algo más difícil de describir. Las cervezas empezaron a volar — literalmente: arcos de espuma atravesando las gradas, vasos lanzados al aire en el momento del gol sin que nadie mirara hacia dónde caían. Era parte del ritual.
El momento que la afición esperaba: Ochoa sale al campo
Al minuto 78, con el partido resuelto, Javier Aguirre tomó la decisión que el Azteca llevaba dos partidos esperando. Guillermo Ochoa se puso de pie en la banca, empezó a calentar y la ovación llegó antes de que pusiera un pie en el campo. Cuando cruzó la línea, el estadio lo recibió de pie.
Los fotógrafos lo siguieron de cerca. En los primeros planos se veía a Ochoa sonreír, sacudir la cabeza, mirar las tribunas. Cuarenta y un años, la quinta participación en un certamen, y el Azteca todavía así. Hubo gente que lloró.
Lo que dejaron los checos al irse
Cuando el silbatazo final sonó y la afición terminó de derrumbarse sobre sí misma en un abrazo colectivo, el equipo checo bajó a sus vestidores en silencio. Eliminados, con cero puntos en el grupo, a miles de kilómetros de casa.
Y sin embargo, alguien encontró un marcador.
“¡Gracias, México!” La pizarra blanca, el muñeco apoyado en la esquina, las bolsas con el escudo de la Selección que alguien les había regalado. No se sabe quién escribió el mensaje ni en qué momento exacto. Pero estaba ahí cuando llegaron las cámaras — una despedida sin grandilocuencia, escrita con marcador en un vestidor vacío, mientras arriba todavía volaban las cervezas.
